ボックスカメラ・プロジェクト
世界で最も古いインスタントカメラ。
純機械式、すべて手作りの装置です。二か月をかけ、部材の一つひとつを木で継ぎ——一世紀前の技法で、銀塩印画紙を一枚の肖像へと露光する。そこには、静かな「魔法」が宿ります。カメラであり、同時にそれ自身が暗室でもある。祖先は、いまや姿を消しかけたアフガンのボックスカメラです。
どこから来たのか
幾世代ものアフガンの人々が、ボックスカメラの前で肖像を撮ってもらいました——現地では kamra-e-faoree、まさに「インスタントカメラ」の意。写真家は椅子に腰かけ、黒布に頭を入れ、箱の内側で一枚ずつ現像しました。
この技は、言葉のように受け継がれました。父や叔父から学ぶ者もいれば、師のもとに弟子入りする者も——多くは幼くして始め、レンズに届くのに椅子が要ったほどです。
記憶の守り手
アフガニスタンで、ボックスカメラは写真を撮る以上のことをしました——記憶を守ったのです。クルバン・グルの手にあるのは、息子ムラー・アワルのただ一枚のボックスカメラ肖像。1986 年、戦いで命を落としました。まだ十八歳でした。
その肖像は、国の書類も満たしました——身分証、車両登録証、半世紀前の土地権利証。2001 年以降、学童の身分証義務化と女子校の再開が、写真家たちの商いを再び活気づけました。
どう写すのか
フィルムもシャッターボタンも画面もない。あるのは光と紙と薬品だけ——六つの工程を、すべて手で。
- 01ピント黒布の下、すりガラスで構図を決め、ピントを合わせる。
- 02露出を読む光は目で判断する——露出は計るのでなく、読む。
- 03印画紙を入れる銀塩印画紙を一枚、箱の奥に据える。
- 04露光レンズを開ける；紙が像をそのまま、ネガとして受ける。
- 05現像・定着薬液の皿は箱の中。写真家は見えないまま、手の感覚で。
- 06水洗バケツの水で洗う——だから現地では「水の写真」と呼ぶ。
続いてネガを撮り直してポジにする——スタジオも暗室もラボも、ひとつの木箱に畳み込んで。
どれ一つ、同じものはない
同じ個体は二つとない——街頭での日々の使用のなかで、幾度も塗られ、繕われ、作り直されて。
消えゆく形式
歩道の箱は、デジタルの証明写真機に取って代わられ、要となる印画紙もほぼ尽きました。2011 年、カブールの写真家 Rohullah は、最後の数包の Lucky 印画紙を手に撮られ、これがなくなれば別の仕事を探さねば、と語りました。この技を記録したある人は言います——いまはまだ、生きた写真の形として語れる。おそらく、あと数年だけ。
なぜ、私たちは作ったのか
残すに値する「見方」がある。
私たちは、生計を立てられるカメラを作り、残すに値するものを残します。この一台は、何も稼がず、何も証明しません。それでも作ったのは——これほど丁寧で、これほど人間的な見方が、誰かがもう一度手で作り直すことのないまま消えてしまってはならないと思うからです。
手元に、そして次の創作へ。